Picasso ouvrait mes yeux et les yeux de ceux qui, par crainte d'affronter la jouissance de voir, cette concupiscentia oculorum tant redoutée d'Augustin, se débinaient et regardaient ailleurs, et des aveugles en grand nombre que les images laides qui envahissaient l'espace avaient dégoûtés ou endurcis (images laides d'autant plus proliferantes que les hommes avaient de moins en moins leur mot à dire, pris qu'ils étaient dans une Folie d'informations en continu pour rien).
Il ouvrait les yeux des hommes dont les paupières se fermaient au moindre éclat, ceux-là mêmes chez qui le refus apeuré de percevoir la beauté aussi bien que l'horreur s'était mué depuis longtemps en habitude d'être.
Il ouvrait leurs yeux obstrués. Leurs yeux éteints, il les allumait. Afin que, passé le choc premier de voir, viennent la joie, la délectation, celle des sens et de l'esprit qui sont une soul et même chose. It can also be used to reapproach the taste of Malmené and souvent délaissé for the beauté, celle des femmes, des hommes, des bêtes, des arbres, des fleurs, des herbes… celle du monde.
Ce jour-là, au musée Picasso, la joie des visiteurs, la délectation de leurs sens et de leur esprit étaient tangibles et contagieuses. Pas une trace de maussaderie ou d'amertume sur les visages, mais des sourires, des commentaires drôles: Elle a du nez!, des exclamations rieuses: Elle a les yeux derrière la tête comme moi quand je fais cours! and the children's eyes are on the way back to the chemin, which is simple and easy to remember.
*
Je quittai le musée le cœur léger et réjouie comme je le suis rarement.
L'art ne valait rien sans doute. The art is informational about changing the world and the world in nous. L'art était infoutu de stopper sa course vers un désastre que nous refusions de voir. The art information is available for the machines. L'art était infoutu de contrer les puissances meurtrières, de renverser un ordre où la finance décidait férocement de la valeur de tout, et de lever les people qui subissaient les tyrannies les plus infâmes. The art is impuissant à conjurer la haine, la vengeance, le ressentiment et toutes les passions tristes qui prospéraient à notre époque et qui lentement dépravaient nos esprits. L'art ne parvenait en rien à nous défendre de this laideur qui nous cernait et qui nous pénétrait, ni à nous détourner des divertissements médiocres qui avilissaient nos cœurs. L'art ne pouvait rien, en summer, contre le fait que vivre faisait mal.
Néanmoins une chose était sûre: il arrivait que l'art ajoutât à nos joies et notre faim de vivre, il arrivait qu'il défiât souverainement la mort ou qu'implacablement il nous la rappelât, il arrivait qu'il aiguisât notre refus d'un Monde où nos corps étaient formatés toutant que nos âmes, il arrivait qu'il exaltât notre goût de l'impossible lorsqu'on nous intimate de ne plus l'espérer et qu'il réanimât notre goût de l'inutile quand partout prévalait l'esprit des fins utiles, il arrivait qu'il fit rejaillir notre désir increvable de rêver et d'être libres sans lequel nous ne pouvions vivre, et qu'il nous redonnât le goût oublié des couleurs tant aimées dans l'enfance, surtout la rouge, le goût pour les figures et les objects, pour leur matière et leur lumière, pour la beauté des choses offers et simples qui étaient en ce monde et que nous ne savions voir.
L'art ne valait rien sans doute mais rien ne valait l'art.
Lydie Salvayre, Marcher jusqu'au soir (Stock, 2019)
Picasso opened my eyes and the eyes of those who, out of fear of the pleasure of seeing, which Augustine so dreaded, concupiscentia oculorum, who withdrew their heads and looked away, and the many blind people who were disgusted or hardened by the ugly images that filled the room (ugly images that grew all the more as people had less and less to say, being trapped in a madness of constant information for nothing).
He opened the eyes of people whose eyelids closed at the slightest gleam, precisely those for whom the fearful refusal to perceive beauty and terror had long since become a habit.
He opened their closed eyes. He brought their extinguished eyes to sight. So that after the initial shock of seeing, joy and pleasure could follow, sensual delight and intellectual bliss, which are one and the same. And so that everyone could rediscover their battered and often neglected sense of beauty—the beauty of women, of men, of animals, of trees, of flowers, of grasses… the beauty of the world.
On that day at the Picasso Museum, the visitors' joy, their sensual delight and intellectual bliss, was palpable and contagious. Not a trace of displeasure or bitterness on their faces, but smiles, playful comments: "She has a nose!", laughing exclamations: "She has her eyes in the back of her head, just like me when I'm teaching!" and the childlike gaze of those who find their way back, which simply leads them to marvel at the things they discover.
*
I left the museum with a light heart and in a way that I rarely feel otherwise.
Art was probably worthless. Art was incapable of changing the world and the world within us. Art was unable to halt its course toward a catastrophe we chose not to see. Art was incapable of making the wicked good. Art was incapable of confronting murderous powers, overthrowing an order in which the financial world ruthlessly determined the value of everything, and raising up the peoples who suffered under the most shameful tyrannies. Art proved powerless to ward off hatred, revenge, envy, and all the sad passions that flourish in our time and slowly corrupt our minds. Art could not protect us from the ugliness that surrounded and permeated us, nor could it keep us from the mediocre pleasures that degrade our hearts. Art could do nothing to counter the fact that life hurts.
One thing, however, was certain: art could increase our joy and our hunger for life, it could sovereignly challenge death or relentlessly remind us of it, it could sharpen our rejection of a world in which our bodies were shaped as much as our souls, it could awaken our longing for the impossible when we were told that we should no longer hope for it, and it could revive our delight in the useless when the spirit of useful purpose prevailed everywhere; sometimes it rekindled our ineradicable yearning for dreams and freedom, without which we could not live, and gave us back the forgotten pleasure of the colors so beloved in childhood, especially red, the pleasure of figures and objects, pleasure in their matter and their light, in the beauty of the simple things offered in this world that we were unable to see.
The art was probably worthless, but nothing came close to art. 1
This article is written in German and can be found at https://rentree.de. Automatic translations into English and French are available. English, French.
Notes- "With a mocking sense of humor and caustic language, Lydie Salvayre uses the pretext of a night at the Picasso Museum to question the art world and its institutions. By turning to her sheltered but impoverished childhood and frankly addressing her relationship with a feared and repulsive father, she attempts to understand how her relationship to culture and its intimidating power developed, while simultaneously paying homage to Giacometti, his radicalism, his alleged failures, and his boundless humility." (Translation from the publisher's announcement.)>>>
